（肆）
1991年12月25日，一个冬日的早晨，东升的太阳染红地平线上的层云。冬夜残留的寒意久未褪去，苦寒并没有因为朝阳升起而消逝，真正消逝的，反而是“光芒”……
一阵杯子碰撞，叮叮当当的声音由远及近，我房间的门被小心地推开了——我放下手中坏掉的收音机，慢慢回头。
是前辈，端着托盘微笑着站在门口。
“快请坐……额，前辈你先坐壁炉旁吧。”我大把大把往袋子里收集着收音机零件，腾出一块地方。
前辈似乎笑意更浓些了：我觉得，可能是因为我垫底水平的内务？之前我也进过她的房间，处处都是我房间的另一极端，甚至房间的门口也没有泥印。
在我手忙脚乱的同时，她却已在桌上规整出“一方净土”，并稳稳当当地倒了一杯热茶，热气似雾气般氤氲——透过热气，我能看出前辈疲惫到极致。将茶递过来时，颤抖的端茶的手也是苍白无血色的。
“前辈，你身体……哪里不舒服吗？”我接过茶杯，关切地看着她。“啊，刚才路过白桦林，有一阵穿林风，冲到了。”
她躲闪着我的目光，没过几秒，便起身去了卫生间。
“确定没有需要我帮忙的吗？”我问。但她坚持声称没有，不用多想。
又是一阵安静……这安静比初次接待的安静更令人窒息，使我觉得自己呆在原地就是一种过错般。我走到卫生间门前，轻轻敲了敲，“茶就快凉了。”
“啪嗒——”门被拉开，前辈低着头走出来。
“她怎么了？”我甚是疑惑。
前辈缓缓坐定，端起茶杯抿了一小口，苦笑着：“前几年我以为属于我的危机来了……只不过因为你的出现，所以我比别人晚了一步。”
“哎呀，担心这事呢？有我在就没有职业危机，放心！”我松了口气，自信满满地鼓励她。 “我当然相信你。”前辈咽下一大口茶，“苦，实在是苦。”“啊，我这里有一些砂糖……”
“不必添了，不必了。”前辈皱着眉头喝完了那杯茶，放下杯子后唉声叹气着拍了拍桌子——“哗啦啦”：一些收音机零件滚落。
“你的收音机什么时候坏的，没听新闻吧。”她咬着嘴唇，似乎在考虑着什么。
“四天前坏的，最近的新闻我没听见……最近都没有见到工程师的身影，也没法听到新闻。”
又是一阵沉默，我收拾好零件后坐在了她的对面。
沉默中，前辈数次将杯子放到嘴边，又缓缓放下。在她又一次叹气后，她开了口：“你喜欢与我组合吗，你会怀念吗？”
我实在没想到她会问这样的问题——我不得不把口中的茶赶紧吞下去，结果它进入了气道，使我狂咳一阵。“我，与前辈的组合是我最……难以忘怀的时光了。如果让我与前辈分离……我，不会主动选择分离。”
我将身子整个转向前辈，看着她：“怎么问我这个？”
“我……我听说了一些传闻，今天莫斯科来的消息……”她犹豫了一瞬，可能在害怕自己说的太多。我不知道怎么接下去：“什么消息？最近全国确实不稳定，难道再来了场八一九……”
“我听说很多人要抛弃联盟。”
“这也是失败的计划执行带来的影响……我看上月的报纸统计的民调，还是有接近八成拥护联盟的。”我这样解释。
我端起茶杯缓缓饮尽，仔细思考她话中的“风向”——放下茶杯后，又看到了她，和多年前接待的那一晚一样，双眼还噙着泪。
房间内突然变冷了，我双手相扣，抱在胸前。
“不知道你接不接受这个事实，”她噙着泪含糊地说，“我……”——听不清她后面说的话。
“信！”小信使从门口扔进一封烫金的信。
我一言不发地拆开读完，想说些什么，一个字也说不出，只好到处摸索着，最终只好拿袖口拭了拭鼻子，“……”
我想动一下将信递给她，但没有这份勇气与力量——她自己起身扣着拿走信。
一片安静，也许过了几小时了，她无声地抽泣着。
“今天天气不错，我，我先去执行任务，等回来一起去逛逛……”我收拾着行李，这次要带的比较多。
她依旧抽泣着，一动不动地坐着，突然，小跑出了门。
我独自收拾了全部的行李，打包了所有的垃圾——走廊里传来了一阵断断续续的脚步声，她又来了。她递给我一枚勋章，一册照片：勋章是她自己的，照片册是与我相遇后制作的。我正要说自己不能接受这些荣誉和回忆，她突然凑上前，快速抱了我一下，“放心执行任务去吧，大个子。”她说，“一定要平安，我的……前搭档。”
当天深夜，我悄悄出发了，不想吵醒前辈。我将照片册放在了她房间门口，也许她更需要它们。
看着一切变得渺小，直到又只剩我一人。
评论